... machacarla con unas farolas de pesadilla.
  Su traza generosa responde a un cruce de cañadas y su diseño se anticipa varias décadas a la de Valladolid en la fijación del canon de las plazas mayores castellanas. En realidad, sufrió antes el efecto devastador de las llamas, que le prendieron en 1520 los realistas por su apoyo a la rebelión comunera. Quedó un espacio rectangular, con tres lados porticados y en el otro la representación de los diferentes poderes: la colegiata de San Antolín, los palacios reales y el consistorio. Un viajero comparó en entonces su estampa con la de San Marcos de Venecia.
  Además de este espaldar monumental, en el que después de los destrozos de los siglos sobresale la colegiata, la plaza de Medina regala una imagen estupenda del Castillo de la Mota, quizá el más hermoso de España. El palacio de los reyes, donde murió Isabel la Católica en 1504, acogió otros hechos importantes antes de ser demolido hace ahora cien años. En él nacieron reyes, se reunieron Cortes y se fijó una moneda única para todos los reinos peninsulares en 1497. Por entonces era «una casa amplia y labrada con magnificencia y riqueza», que deslumbraba por el lujo mudéjar de sus decoraciones.
  La colegiata de San Antolín se inició a fines del quince, aunque sus obras se prolongaron durante todo el siglo siguiente e incluso la portada se puso en el dieciocho. A este momento tardío corresponde también su capilla de las Angustias, de planta centralizada, que se atribuye a Churriguera y adorna su bóveda con fastuosas yeserías. La iglesia tiene planta de salón, con el coro en la nave mayor. Las sillas se trajeron de los Jerónimos de Guisando. El retablo mayor, de preciosa factura plateresca, encabeza una colección de retablos sobresaliente.

    Plaza Mayor de Medina del Campo, con la colegiata de San Antolín y las casas consistoriales al fondo.
  A la plaza asoma el balcón de la Virgen del Pópulo, que tiene un altar en el que se decía misa los días de feria, para que los mercaderes no tuvieran que abandonar sus puestos. En la misma panda está el Ayuntamiento, de mediados del diecisiete, que se prolonga en la Casa de los Arcos, cuya balconada acogía

a los canónigos de San Antolín para contemplar los festejos que tenían lugar en la plaza. Del palacio Real, que se llama testamentario por las últimas voluntades de la reina Isabel, no queda gran cosa. Enfrente del ayuntamiento se encuentra la Casa del Peso, también del diecisiete, donde estuvo el fiel que establecía el canon de pesos y medidas en tiempos anteriores del sistema métrico decimal.
  ABIERTO LOS DOMINGOS
  En este lado de la plaza está el monumento a la letra de cambio, que incorpora dos rollos de granito de los que cercaban el solar de los contratos. Los publicistas periféricos llevan muy mal esta primogenitura mercantil de Medina, que califican de fantasía y exageración de historiadores intuitivos. No encajan en esta ciudad de la llanura el esplendor de aquel siglo dorado, que malogró en parte la tragedia de las Comunidades. El asalto a fuego de la villa el 21 de agosto de 1520 provocó la quiebra de buen número de sus mercaderes y estableció un paréntesis de pánico en su prosperidad, que ya nunca volvería a ser la misma.
  En realidad aquel foro que reunía a mercaderes de toda Europa había empezado a resentirse con el descubrimiento de América, que empujó el negocio cerca de los puertos de mar. El viajero actual puede recobrar el ambiente y la riqueza artística de la Medina mercantil visitando el modélico Museo de las Ferias, instalado en la iglesia de San Martín, que cubre su capilla mayor con una preciosa armadura de limas. También puede verse en el museo, después de salvar un expolio de tintes bochornosos, la estatua orante en alabastro del obispo de Cuenca Fray Lope de Barrientos.
  Junto al cauce encementado y seco del Zapardiel conserva su dedicación original de mercado el edificio de las Reales Carnicerías, con tres naves separadas por columnas toscanas. Se concluyó en 1562, según trazas de Gil de Hontañón. En la tradición ferial de la villa se inserta el privilegio del mercado del domingo, instaurado en 1870, coincidiendo con un el resurgir que ocasiona la llegada del ferrocarril. De entonces deriva la costumbre de abrir el domingo comercios y establecimientos bancarios, pasando el descanso a los jueves.
  De aquel esplendor renacentista quedan varios conventos, que evocan la estancia de los místicos reformadores, templos tan espectaculares como el jesuítico de Santiago el Real y un hospital escurialense, que lleva el nombre de Simón Ruiz, el cambista de Pradoluengo que organizó el eje financiero entre Medina y Burgos. Es obra de Juan Tolosa en ladrillo con patio de sillería. Dado el gasto que iban sumando las obras, el promotor ordenó que se suprimiera lo ocioso, quedando pelado de ornamentos.
  Pero lo más llamativo de la Medina renacentista reside en el palacio y la casa de campo de la familia Dueñas. El palacio, que albergó a Carlos V camino de Yuste y cobijó el destierro de Ensenada, fue vendido en 1916 a los marqueses de Argüeso, que codiciaban el traslado de su patio y la escalera monumentales para adornar su residencia de Madrid. Se paró el expolio y desde 1950 cobija un centro de enseñanza. La Casa Blanca es el único ejemplo en España de villa renacentista italiana. Se llega por el Camino del Olmo y su exterior no delata la riqueza decorativa que guarda. La linterna aparece enmarcada por columnas y vestida con yeserías policromadas, en las que destacan los motivos mitológicos, con dioses y héroes arropados por la floresta. El oratorio albergó la Piedad de Juni que ahora se ve en la Colegiata.
  El Castillo de la Mota realza en su asiento la condición de fortaleza más hermosa de la península. En su entorno se conservan vestigios de la cerca medieval de Medina. Es obra de la segunda mitad del quince, fruto de dos impulsos, en tiempos de Enrique IV y los Reyes Católicos, que la dotan de mecanismos de defensa desconocidos hasta entonces. Fue archivo de la Corona, depósito artillero y prisión de Estado. Cuatro siglos de abandono labraron su ruina. El interior incorpora obra de posguerra, con algunos pastiches de nota. En la carretera de Bobadilla el balneario de las Salinas realza entre pinares su estirpe montañesa.